……说到炮塔，大约读者朋友们都会怀着激动的情感谈论起无畏型战舰上那些威严、巨大的双联装、三联装炮塔。可是把时间追溯到光荣的菲律宾海战，帝国海军第一艘装甲战舰白露号所配备的炮塔却并没有马上赢得归化民海军军人的喜爱，因为它的外观是个看似呆头呆脑的扁方盒子，单独的一尊前膛主炮只在炮塔外露出小截短粗的炮管，一待开火后座就会随着后坐力整个缩回到炮塔里边，全然不像今日后膛速射主炮这般修长流畅。况且炮身的大部分收纳于炮塔内，毫无疑问会令其中的操作空间变得相当狭窄。

唯当我舰进入战斗之时，我们方才体会到首长的设计是何等的天才，设想是何等的周全。炮塔通体由六厘米厚的装甲板构成，很好地抵挡住敌人所谓保罗大炮的轰击。西班牙守军在那奸猾的保罗的谋划之下，于港湾中设置了不少系锚浮标，借助那些小玩意来标定射程。圣地亚哥要塞属于整个马尼拉防御体系中的核心，炮位密集，火力炽烈，敌人发射保罗大炮亦不可谓不准确。我舰自战斗伊始掩护大发艇前去破坏浮标，一直到炮战结束，周围不断腾起落弹激起的水柱。战斗过程中艏艉炮塔的侧面、顶盖都陆续被多发敌弹击中。尽管直到战后检修方见弹痕累累，宛然在目，但其时置身于内的我等炮塔战斗组竟然毫无察觉。然则身处半敞开的副炮位中的同志们就不一样了，有好几位将士被反弹起来的敌弹碎片击伤。其实击中我舰的西班牙炮弹多半未装引信，亦或引信失灵以致没有爆炸，否则副炮战位的同志们难免伤亡更加严重。

炮塔内部空间确实局促，粗心大意的人很容易被各种钢铁机件夹伤手足，甚至磕破头颅，至于我等受过严格训练的海军军人，不免要夸耀自己于狭小的空间里闪展腾挪的技能。即便如此，倘若没有照明还是难免受伤。首长不仅为炮塔内装配了明亮的电灯，每个灯泡还都极为妥帖地安装在精巧的弹簧阻尼灯座上，即便主炮齐射的轰鸣也绝不会震坏。除了照明电灯，炮塔内的将士们还必须时刻注意几个彩色信号灯，譬如当绿色的信号灯开始闪亮，炮塔便不疾不徐地旋转到固定的六点钟方向恰好停止，宛如一株巨树的炮管而后便仿佛被某个力大无比的巨人之手托曳着向下俯去，这一切都由电动机械来完成。在我看不见的甲板之下，擦洗炮膛的程序也通过机械进行，接着一颗重逾 200 千克的炮弹和三包装在绸布包里的发射药由推弹机推入炮膛。装弹完毕，炮管再度扬起，这一过程在我们紧张地注视下真是无限漫长。因为一旦电动俯仰机发生故障，我们必须立刻拼命摇动炮架上巨大的升降手轮去抬升炮管——在以往的演习中，此种情形并非没有发生过。正如甲板下也守候着十多名水兵，各个身强体壮，倘若炮塔旋转电机因故障而停转，他们就须得承担推动炮塔的重任，诚然那样回转速度便会减慢许多。可是由老资格的海军军官们看来：军舰上有如此精巧的炮塔构造，全机械化的装弹流程，已经令人咋舌，不啻于天方夜谭般的奇迹。

炮口已被推出炮塔，弹药在炮膛里蓄积着可怖的爆发力。炮塔左右回转，炮管抬升到适合的仰角，这一切都通过强大的电动机械由炮塔长控制着。我们富有经验的炮塔长霍雷骁上尉时刻紧盯着追针表盘，随时转动手轮，直到表示主炮实际方位角、俯仰角的黑色指针与红色指针——它显示射击指挥塔发来的射角指令——完全对齐。下一步轮到我这个候补少尉的工作：攀到炮架上去检查从炮架后延伸过来的电线是否完好，作为绝缘层的虫胶漆布有没有破裂磨损，再连接好电发信管插入炮尾的火门。当我挥手示意一切备便，炮塔长还要依据最新的指挥塔数据，做一番炮塔方向与俯仰角的微调，接着便是一阵急促的电铃声，红色信号灯骤然亮起。我当即跃下炮架，从口袋中掏出棉花将耳道堵塞住。虽然做了这般保护，脚下依然传来地震般的颤动，头脑不免感到一阵眩晕。炮塔中的战斗员全攀握住各种支架和扶手避免摔倒，这绝不代表我们产生了怯懦畏战的情绪，恰恰意味着每位将士都在鼓动起肉体的全部潜力抗衡主炮齐射迸发出的可怕能量。那股能量推动数十吨重的巨炮完全回退到炮塔里，这时假若不是安装在炮架下的“左式水压制退系统”消耗吸收掉了大部分后座能量，那么即便钢铁炮架也未必承受得住如此巨大的冲撞力。这是帝国海军技术装备水平领先于全世界的又一明证。

随着炮身后座一并进入炮塔的还有浓厚的炮烟，一时间电灯的黄光之中只见白烟滚滚，不但吸入一口便直教人窒息欲呕，而且导致炮塔内部炽热难当。虽然换气电风扇片刻之间便会吸散烟雾，我却必须冒着有毒而且灼人的烟气步步向前，直近其源头即炮口处，手持一根探杆检查炮弹是否确实射出，每个发射药包是否都燃放已尽。前膛火炮重复装填会导致再次燃放时的炸膛。这事故一旦发生便惨烈无比，概因火炮炸裂的碎片未必能击穿炮塔壳体，倒会被装甲板来回反弹四面飞散，届时我等不仅将尽数蒙难，且全无完尸矣，故而无论怎样谨慎地预防都不为过。只有当一切检查妥当，才会亮起绿色信号灯，炮塔又一次旋转向六点钟方向去准备下一轮的清膛、装填，直至再度喷发出雷霆万钧的怒吼，周而复始。期间我等所见所为皆为炮塔所局限，既无闲暇、亦无可能去欣赏重炮巨弹直击敌之堡垒，覆盖敌人阵地的壮丽景致。仅有炮塔长的战位靠近炮塔观察窗，倘若接到射击指挥塔所发出“自由射击”的指令，将由他指挥本炮塔独立观测、射击并进行校正。然而在毁灭圣地亚哥要塞的整场炮战中，我们始终在射击指挥塔的指挥下实施作业，所以霍雷骁上尉仅在作战日志中留下了“发射 XX 发，命中 XX 发”的简单记述，不免令人遗憾。

作为白露号战舰这一光荣的战斗集体中的成员，我和炮塔组的每一名将士都坚守着自己的岗位，履行职责、完成命令，当时之情境至今犹历历在目。尽管不能亲眼目睹弹落敌灭之盛景以称心快意，毕竟还是为元老院的光荣事业做了一点微小的工作，故作此文望资激励后辈，为早日实现启明星光照寰球的伟大事业而奋斗。

节选自那迩珣少将《在白露号上的战斗》，收录于《战争史研究》特辑《驶向阳光灿烂的大海——解放吕宋群岛的海上战争》，1667 年版。

—— ——